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Montag, 4. April
Gestern habe ich einen interes-
santenMenschen kennenge-
lernt, einen Akkordeonspieler,
«fast vierzehn Jahre alt», wie er
sagte. Er stand vor dem Park und
spielte da Lieder, undwenn er
nicht spielte, zitterten seine
Hände. Er war viel zu dünn ange-
zogen. Im Pappkarton vor ihm
lagen 1,50 Hrywna, etwas weni-
ger als drei Euro-Cent. Ich legte
erst mal 50Hrywna dazu, und
wir kamen recht schnell ins
Gespräch.
Er spiele auf der Strasse, weil

er dasmöchte, nicht weil ihn
jemand dazu zwinge, erzählte er.
Die Polizei fragt ihn auchmanch-
mal danach, aber dann geben
sie Geld in seinen Karton. Nach
einerWeilemerktman, dass er
gut über die aktuelle Lage infor-
miert ist, aus Telegram-Kanälen
vor allem. Er wollte wissen,
wieman in Berlin als Strassen-
musikant arbeiten könne.
Seine Eltern überlegten, ob sie
ausreisen, aber es fehlten ihnen
noch Dokumente. MeinesWis-
sens darf man in Deutschland
erst ab 16 arbeiten, oder? Heute
lernt derMusikant wieder «in»
der Schule. Das hatmein Sohn,
der nach Berlin geflüchtet ist,
auch berichtet – die ukrainischen
Schulen arbeiten schonwieder,
mit Distanzunterricht.

Dienstag, 5. April
Mit drei deutschen Facebook-
Freunden, die kurz hinter dem
Dnipro leben, habe ichmich
für die Zeit nach demKrieg zum
Skat verabredet. Obwir das je
werden sagen können, nach dem
Krieg? Vielleicht in fünf Jahren?
Nein, das ist zu optimistisch
gedacht. Ich schätze in zwölf.
Wir erleben den Beginn eines
zwölfjährigenWeltkriegs, das ist
die realistischste Prognose.
Der Krieg gabmirmeine Fami-

lie zurück, erzählt der Jurist
Sascha. Seine geschiedene Frau

Zwölf JahreWeltkrieg
sind realistisch
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ChristophBrumme

Der 59-jährige Schriftsteller aus
Ostdeutschland zeichnet jede
Woche auf, wie er den Krieg
in seiner Wahlheimat Ukraine
erlebt. Er lebt in Poltawa, in der
Mitte des Landes.

ist aus Kiew zu ihmhier in sein
Häuschen geflüchtet, zusammen
mit seinem 28-jährigen Sohn.
Jetzt trinkt er weniger Alkohol
und hat eine höhereMotivation
zumArbeiten.Weil Krieg ist,
streiten sie nichtmehr wie
früher. Der Krieg hat ihre Tole-
ranz gefördert.

Mittwoch, 6. April
Wieder ein Grund, warum ich
so gerne in der Ukraine lebe:
78 Prozent der Ukrainer glauben
derzeit, die Dinge bewegen sich
in die richtige Richtung. Der
höchsteWert in der Geschichte
soziologischer Erhebungen! Ges-
tern sah ich diesen ungeheuren
Optimismus auf demMarkt für
Obststräucher.Wer jetzt einen
Beerenstrauch kauft, glaubt an
die Ernte.

Freitag, 8. April
In einemRadiointerview über
Momente des Glücks imKrieg
gesprochen. So traf ich vorges-
tern nach langer Zeit mal wieder
Viktor auf der Strasse, der fast 50
Jahre lang im Sinfonieorchester
Kontrabass gespielt hat. Früher
hattenwir oft im «Minütchen»
zusammengesessen und uns
gemeinsam erholt. Inzwischen
ist das «Minütchen» eineMilch-
bar, und unsere jahrelang geheg-
ten Befürchtungen über diemör-
derischen Absichten des Nach-
barn Russlandwurdenwahr.

StanislawAssejew,Kiew

Als ich vor zwei Jahren aus der
Gefangenschaft zurückkam und
sagte, dass ich 28 Monate in
einemmodernen russischenKon-
zentrationslager im Donbass mit
demNamen «Isolation» verbracht
hatte, hatmanmir auch in Europa
nicht glauben wollen. Seit zwei
Jahren in Freiheit bemühe ich
mich zu erklären,worumes dabei
geht und was man dort aus den
Menschen macht. Diese Lager
sind ein Modell für das gesamte
Russland.
Während ich diesen Text hier

schrieb, ratterte und ratterte die
ukrainische Haubitze bei Kiew,
damit die «Isolation» nicht unser
ganzes Land und Europa um-
schlingt. Damit die Folter mit
Elektroschocks in Kellern für
unsere Kinder nur auf den Seiten
der Schulbücher bleibt. Denn es
handelt sich nicht umeinenKrieg
zwischen der Ukraine und Russ-
land. Es ist vielmehr ein Krieg
zwischen der freienWelt und der
Tyrannei.
Russland hat im Donbass –

vielleicht zum ersten Mal in der
Geschichte – absolut kriminelle
Enklaven geschaffen, die denAn-
schein einer staatlichen Ordnung
vermitteln. InWirklichkeit gibt es
in diesem Gebiet nichts ausser
hartgesottenen Kriminellen mit
Messern, die Moskau nur ge-
waschen, frisiert und in teure An-
züge gesteckt hat. So ist etwa der
derzeitige Führer der sogenann-
ten «Volksrepublik Donezk»,
Denis Puschilin, ein professionel-
ler Betrüger. Er begann seineKar-
rieremit dem berüchtigten russi-
schen Finanzpyramidensystem
MMM in der postsowjetischen
Zeit der neunziger Jahre.

Rückgriff auf Stalin
Die Uninformierten sehen die
Regimevertreter der sogenannten
Republiken im Donbass als
Krawattenträger, die an den
Minsker Gesprächen teilgenom-
men haben. In den besetzten Ge-
bieten der Ostukraine hat Russ-
land jedoch mit seinem Repres-
sionsapparat ein klassisches

DerFolterkelleralsModell

«1937» geschaffen: ein Regime
wie im Jahr des Grossen Terrors
unter Stalin. Dissens oder Kritik
an der dortigen Regierung wird
mit Einsperren imFolterkeller so-
wie mit dem Vorwurf der Spio-
nage und des Extremismus be-
straft. Allein nach Uno-Angaben
wurden seit 2014 mehrere tau-
sendMenschen, meist Zivilisten,
in diesen Folterkellern von
Donezk und Luhansk einge-
sperrt, darunter im berüchtigten
Lager «Isolation» in Donezk. Die
Menschenwerden in diese Keller
gezerrt, nackt ausgezogen, mit
Klebeband am Tisch gefesselt.
Drähtewerden an ihre Genitalien
für die Elektroschocks gehängt.
Nach etwa einer Stunde Behand-
lung «gesteht» die gefesselte Per-
son die Spionageanschuldigun-
gen und dieMitarbeit bei ukraini-
schen Geheimdiensten. Dann
wird sie zu zehn Jahren – oder
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Ein Plüschtiermit Blut liegt amBahnhof Kramatorsk. (8. April 2022)

Wasdemukrainischen JournalistenStanislawAssejew imDonbass
widerfahren ist, könnteallenvonMoskaubesetztenGebietendrohen

StanislawAssejew

Der 32-jährige Journalist aus
Donezk geriet 2017 in ein Straf-
lager. 2019 kam er bei einem
Gefangenenaustausch frei.

auchmehr – Gefängnis verurteilt
und kann imbesten Fall auf einen
Gefangenenaustausch hoffen.
Das Fliessband der Repression

ist endlos. Der lokale Geheim-
dienst, der sogenannteMGB (ana-
log zum sowjetischen KGB), be-
schlagnahmt bei einem «Spion»
alles: dieWohnung, das Auto, das
Geld und – inmeinemFall – sogar
die Küchenmesser bei einer
illegalen Durchsuchung. So geht
es nun schon seit acht Jahren.
Wenn ich über den gegenwärti-

gen Krieg in der Ukraine spreche,
so meine ich damit die Tatsache,
dass all dieser Terror auf die neu
besetzten Gebiete, vor allem im
Donbass, übergreifen könnte.
Schliesslich ist es dessen «voll-
ständige Befreiung», sprich die
Besetzung des gesamten Territo-
riums der beiden Regionen, die
Russland jetzt zu seinem Ziel er-
klärt hat. Nach derNiederlage der
russischen Truppen bei Kiewund
dem Verlust von 40 Prozent der
Kräfte imNordenwar es für Putin
entscheidend, dieses neue Ziel
für den «Sieg» zu formulieren.
Samt der russischen Flagge

wird dort ein totalitäres Regime
eingepflanzt, das inmancherHin-
sicht härter ist als das in der Rus-
sischen Föderation selbst. Die
Führung der militärisch-krimi-
nellen Enklave wird ihre Isola-
tionslager auch in Mariupol oder
Kramatorsk einrichten.

Damals, als ich in einemKeller
in Donezk eingesperrt war, habe
ich eine Papiermappe und Reste
von einem Bleistift gefunden.
Dann habe ich angefangen zu
schreiben – in der Gefangen-
schaft. Das mag absurd erschei-
nen, denn wer hätte Interesse an
diesen Zeilen gehabt? Man hätte
mir das Papier jederzeit wegneh-
men odermich einfach töten kön-
nen. Nun sind diese Zeilen Teil
meines Buches über die Isolation
geworden. Der Band «HellerWeg.
Geschichte eines Konzentrations-
lagers im Donbass 2017–2019» ist
bereits auf Deutsch und Franzö-
sisch erschienen. Ich habe über-
lebt, und dieser Gedanke, dieser
Zweifel aus der Zeit im dunklen
Keller ist Teil der Geschichte ge-
worden – Teilmeiner undTeil der
Geschichtemeines Landes.

Schreiben und kämpfen
Nun schreibe ich wieder, aber ich
halte auch ein Sturmgewehr in
derHand alsMitglied der Landes-
verteidigung. Denn schreiben
allein reicht nicht mehr aus, um
die Zukunft der Ukraine zu
sichern. Unddawäre noch etwas.
Manchmal habe ich Gelegenheit,
über Nacht in unsere Wohnung
amStadtrand vonKiew zu fahren.
Am 24. Februar habe ich dort
meine Mutter untergebracht. In
dieserWohnung gibt es noch eine
grosse Pflanze, die gegenüber
dem Fenster steht. Als ich sie in
den zurückliegenden Wochen
goss, blickte ich auf denHorizont,
der in Flammen stand, und auf
die schwarzen Rauchsäulen, die
von den brennenden Städten
Butscha und Irpin emporstiegen.
In solchen Augenblicken scheint
alles umsonst zu sein, es könnte
ja jede Sekunde eine Rakete
durch das Fenster hineinstürzen.
Werwird diese Pflanze noch brau-
chen, wenn es weder mich noch
mein Haus mehr gibt? Und dann
erinnere ichmich an denKeller in
Donezk und an die Mappe, aus
der später ein Buch wurde. Man
tut, wasman kann, und soll nicht
an den Rest denken.
Aus demRussischen von
Julia Damianowa
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