
TRES AÑOS SIN JAVIER  

Por Griselda Triana 

 

Pie: Javier Valdez protestando en concentración de periodistas 

 

Hoy se cumplen tres años del asesinato de Javier Valdez Cárdenas, y los avances en la 
búsqueda de justicia no son los que, como familia, quisiéramos tener. Su crimen sigue 
impune, no sabemos por qué nos lo mataron, seguimos esperando respuestas.  

Ante un hecho como el que vivimos en Culiacán desde aquel 15 de mayo de 2017, los 
recursos de resistencia no se nos agotan. Al menos no de mi parte porque conservo 
intacta la esperanza de que en un futuro todos los responsables paguen por lo que le 
hicieron a Javier y a toda nuestra familia y a la sociedad entera. 



Si bien es cierto que a tres años sobrellevamos la carga de manera más serena, aún no 
encontramos la paz que nuestro corazón necesita. Seguimos extrañando a Javier, a mi hija 
Tania y a mi hijo Fran les hace falta su padre, y a mí, mi compañero de vida. 

No tengo duda de que al periodismo mexicano le hace falta como nunca la pluma de 
Javier. Sigue faltando cada lunes su Malayerba en el semanario Ríodoce, esas crónicas 
breves sobre la vida de las personas en el mundo del narcotráfico que publicaba en el 
medio que fundó con sus colegas;  sus publicaciones como corresponsal en el periódico La 
Jornada, donde trabajó por más de 18 años. 

Muchas víctimas quedaron sin voz desde que lo mataron pues escribía de las mujeres que 
buscaban a sus hijos desaparecidos, se interesaba y se preocupaba por la niñez y la 
juventud fáciles de coptar por las organizaciones criminales, daba voz y rostro a las 
víctimas de la violencia. Se deshicieron de él porque a alguien no le gustó lo que escribió. 
Así de fácil. Fueron varios contra él solo. En cuestión de segundos cegaron su vida de doce 
disparos. 

Es inevitable no recordar minuto a minuto lo que pasó ese mediodía en Culiacán, a 
escasos metros de Ríodoce, de donde salía. Lo estaban esperando aunque quisieron hacer 
pasar el asesinato como un intento de robo. La escena del crimen siempre está en mi 
mente: su cuerpo boca abajo sobre el asfalto, cubierto con una manta azul y el sombrero 
que yo le regalé cubriendo su rostro.  

No olvido la llamada de Ismael Bojórquez, el director, nuestro amigo, para decirme que 
habían atacado a Javier a balazos. El tono de su voz descompuesta lo tengo grabado en mi 
memoria. Después de eso, todo se volvió un torbellino. Se resquebrajó nuestra vida. 

Salir de Sinaloa no fue sencillo, pero el miedo y el dolor eran insoportables. Me tuve que ir 
del lugar en el que crecí, en donde conocí a Javier y me casé, en donde criamos nuestra 
familia, la ciudad en la que se inspiraba para hacer sus crónicas. Toda posibilidad de 
regresar se truncó.  

Una pérdida tras otra. Un duelo tras otro. Así suele ser la vida cuando la violencia te 
arrebata a quien más amas.  

En el transcurso de estos tres años no he parado de exigir justicia. El 27 de febrero de este 
año se asomó la posibilidad de saber por qué mataron a Javier. Fue en el juicio abreviado 
en el que Heriberto Picos Barraza, apodado entre los mafiosos como “El Koala”, aceptó 
haber participado el día del asesinato. Purga su condena en un penal federal de mediana 
seguridad en Sinaloa. Le dieron sólo 14 años y 8 meses años de cárcel por haber 
“cooperado” con la justicia. 

El nuevo sistema penal acusatorio permite a los victimarios admitir su delito; a cambio 
reciben sentencias más breves. Aunque es una pequeña victoria, no me dejó me 
satisfecha porque no confesó detalles ni por qué nos lo mataron.  



La investigación no ha sido sencilla para la Fiscalía Especializada en Atención a Delitos 
contra la Libertad de Expresión (FEADLE) de la Fiscalía General de la República (FGR), y de 
la organización Propuesta Cívica que me representa. 

La lectura del ministerio público sobre lo sucedido, que escuché en el juicio -yo desde un 
cuarto separado- aportaron algunos indicios de lo que ocurrió ese 15 de mayo. Todos 
pertenecían a una célula del grupo criminal comandado por Dámaso López Serrano, a 
quien apodan el “Mini Lic”. Sus declaraciones me despejaron el panorama lleno de dudas 
y permiten saber desde cuál organización criminal se ordenó el asesinato de Javier.  

Uno de los retos de las autoridades mexicanas será lograr que el líder de este grupo 
criminal, quien se encuentra preso en los Estados Unidos, bajo la figura de testigo 
protegido, sea trasladado a México y rinda cuentas por este delito. Al que llaman delito 
contra la libertad de expresión, para mí es el asesinato de mi marido de hace 26 años.  

En ello estará puesta nuestra exigencia para conocer la verdad, pero necesitamos tener 
garantías de que ese criminal -hijo de Dámaso López a quien apodan en esos mundos El 
Licenciado, compadre de Joaquín Guzmán Loera, El Chapo- no tenga ningún privilegio que 
le facilite evadir su presencia ante las instancias judiciales de nuestro país.  

La contingencia por el coronavirus ha imposibilitado la continuación de la audiencia 
intermedia, muchas veces suspendida. Aún espera la sentencia de otro de los asesinos. 
Uno más está muerto desde octubre de 2017. 

Por la crisis no podremos realizar las jornadas ciudadanas que armamos en su memoria  
los dos años anteriores en varias partes del país pero especialmente en Culiacán, donde 
participan artistas, poetas, defensores de derechos humanos, periodistas, ciudadanos que 
lo consideraban su amigo, su aliado, para seguir visibilizando la injusticia e impunidad que 
impera. 

La pandemia del coronavirus que azota a muchos países del mundo, y el costo que está 
cobrando en nuestro país es alto. Respeto a quienes hacen frente a esta pandemia y a la 
gente que más está sufriendo, y me duele por la pérdida de miles de personas que han 
muerto contagiadas. 

Pero las autoridades no deben olvidar a quienes todos los días, y desde hace años, 
estamos en la búsqueda de justicia. No podemos hacer como que no pasa nada e 
invisibilizar otras tragedias que vivimos en este país decenas de miles de víctimas y por 
quienes nos fueron arrebatados de forma violenta por su labor periodística.  

Yo no olvido. No olvidamos. Aquí estamos. Añoramos a Javier. Ese 2017 había cumplido 
sus primeros 50 años. Falta su presencia madrugadora en el café, en las reuniones de cada 
lunes en la redacción de Ríodoce, desde donde hacía periodismo que incomodaba a los 
que se sienten poderosos, sus llamadas a la sección de Estados de La Jornada. Hace falta 
en casa de su mamá, en especial los viernes cuando acudía a comer con ella.  



Yo lo extraño cada noche, sobre todo en aquellas en que me pedía no me durmiera antes 
que él. Su sinusitis crónica que se le manifestaba cuando cambiaba la temperatura.  Sus 
manos y su presencia grande y fuerte.   

Nuestras tardes en “El Guayabo”, su cantina favorita donde bebía güisqui, muchos litros 
de agua y comía cacahuates, un lugar donde platicaba con todas las personas que se 
acercaban a él y de donde se nutrió para escribir muchas de las historias de su columna 
Malayerba. 

Extraño su llanto fácil como el día en que Tania, nuestra hija, se casó y yo tenía miedo de 
que se fuera infartar de la emoción, gusto y tristeza de verla partir. Añoro su hablar 
norteño y desenfadado. 

Extraño los domingos cuando me despertaba y escuchaba desde temprano el ruido del 
teclado de su computadora mientras escribía, cuando me preparaba el desayuno y 
pasábamos el resto del día viendo juntos series de televisión. 

Escribo esto el martes 5 de mayo. Todo marchaba bien hasta esta tarde hasta que recibo 
un mensaje de una persona cercana que me pregunta cómo estoy. Mi respuesta en 
automático es: “todo está bien”. Pero no lo estoy. Lo noto porque el llanto brotó fácil e 
inmediatamente.  

Las fotografías están esparcidas sobre la mesa del comedor, bebo café en una de las tazas 
de él, aquella color amarillo que Tania le regaló un Día del Padre, tengo a la mano el libro 
“Periodismo escrito con sangre”, antología que reúne textos de seis de sus ocho libros. 

Desde el primero de mayo he subido al Facebook fragmentos de uno de sus últimos textos 
incluido en este libro, es mi forma de honrarlo. ¿Cómo puedo contener el llanto si tantos 
recuerdos están ahí, reunidos? Tengo a la mano esas imágenes de nuestra época 
estudiantil, de novios. Yo embarazada de Tania, luego de Fran. En el trabajo, con nuestras 
amistades, de nuestras vacaciones los cuatro, de las posadas de Ríodoce. 

Los recuerdos se agolpan y calan hondo porque no estaré en Culiacán este 15 de mayo. No 
iré al lugar donde reposan sus cenizas, no recorreré las calles y avenidas de la ciudad que 
tanto quiso, sobre todo la Álvaro Obregón que muchas noches patrullamos juntos. No 
llegaré a nuestro hogar, no veré a la gente que lo quiso. Esto duele tanto. 

Mis ojos están hinchados y mi nariz roja. No dejo de moquear y me cuesta trabajo escribir. 
Hago pucheros, no lo puedo evitar. Mayo siempre será triste, muy triste. 

* 

 

Estos son algunos fragmentos de sus libros que he ido hilvanando con estas fotos 
nuestras. 



 

Pie: Javier y yo esperando el nacimiento de Tania 

 

"Uno se siente como un funámbulo, un acróbata del periodismo: haciendo 
malabares para no quedarse callado, guardar silencio. Y uno grita en los mítines 
las protestas, 'no nos callarán'. En realidad ya lo hicieron. A medias o totalmente, 
como en Tamaulipas o en Sinaloa o en Chihuahua. Ya mandan y no somos 
nosotros los que tecleamos en las computadoras a la hora de hacer las notas, 
son ellos los que eligen las letras, las palabras, los párrafos y fotos de nuestras 
historias".  

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antología Periodismo escrito con 
sangre. 



 
Pie: Javier cuando trabajó en Canal 3 de Culiacán 

 

"En México cada vez es más difícil hacer periodismo. Son tiempos violentos, 
convulsos, de una decadencia galopante y una descomposición espantosa que 
no permite una vida digna. Y si en el país no hay condiciones para una vida digna, 
menos para hacer periodismo. A finales del año pasado publiqué mi más reciente 
libro, Narcoperiodismo. Pero justo cuando quería ponerle el punto final, surgían 
nuevos casos de periodistas asesinados o desaparecidos, amenazados. Es un 
libro con historias que no tienen fin. Fue difícil cerrarlo y entregarlo al editor. Aún 
ahora me duele haberle puesto un punto final que se diluye, se mancha de sangre 
y dolor".  

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antología Periodismo escrito con 
sangre. 

 



 
Pie: Javier reporteando en la sierra de Chihuahua 

 

"En este ambiente, los periodistas y el periodismo valiente y digno son más 
frágiles y vulnerables. Además, hay una sociedad que no cobija, que no 
acompaña al periodismo valiente en México. Esta condición de da sobre todo en 
medio de regiones diversas. Por eso, hacer periodismo en estas condiciones es 
un acto de resistencia, de ejercer la libertad de expresión en medio de muchas 
amenazas y muchos periodistas tienen a un espía del narco en las redacciones o 
están amenazados por los criminales de dentro y de fuera del gobierno y parecen 
teclear las historias con un fusil automático apuntándoles".  

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antología Periodismo escrito con 
sangre. 

 
Pie: En algún café de Culiacán, trabajando 



 

"Este 2017, en marzo, fueron tres los reporteros asesinados en México, entre 
ellos mi compañera y amiga Miroslava Breach Velducea, quien recibió ocho 
balazos cuando salía de su casa. En un mensaje que le dejaron los homicidas 
decía 'por lengua larga'. Y si a esas vamos, todos los periodistas valientes en este 
país, dignos, que hacen este periodismo de acróbatas, tenemos la lengua larga. 
Que nos maten a todos, si la condena por hacer este periodismo es la muerte".  

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antología Periodismo escrito con 
sangre. 

 
Pie: Por la avenida Álvaro Obregón cubriendo una protesta del sector de la salud 

"Miros, como llamábamos a Miroslava, era corresponsal de La Jornada en 
Chihuahua, como yo en Culiacán. Sentí su muerte cerca. Uno dice, fue allá, en 
Chihuahua. Pero no, en realidad fue aquí, cerquita, a centímetros de estos dedos 
que escriben, de esos ojos que leen periódicos, de esas historias que sin los 
periodistas no sabríamos. Sí muere Miros, morimos nosotros también. La 
sociedad entera sufre amputaciones de oídos y ojos y manos que critican, 
denuncian, investigan y publican en los medios de comunicación. No es un 
periodista más, es una sociedad herida en la muerte de cada periodista". 



Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antología Periodismo escrito con 
sangre. 

 


