TRES ANOS SIN JAVIER

Por Griselda Triana
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Pie: Javier Valdez protestando en concentracién de periodistas

Hoy se cumplen tres afios del asesinato de Javier Valdez Cardenas, y los avances en la
busqueda de justicia no son los que, como familia, quisiéramos tener. Su crimen sigue
impune, no sabemos por qué nos lo mataron, seguimos esperando respuestas.

Ante un hecho como el que vivimos en Culiacdn desde aquel 15 de mayo de 2017, los
recursos de resistencia no se nos agotan. Al menos no de mi parte porque conservo
intacta la esperanza de que en un futuro todos los responsables paguen por lo que le
hicieron a Javier y a toda nuestra familia y a la sociedad entera.



Si bien es cierto que a tres afios sobrellevamos la carga de manera mas serena, aun no
encontramos la paz que nuestro corazon necesita. Seguimos extrafiando a Javier, a mi hija
Tania y a mi hijo Fran les hace falta su padre, y a mi, mi compafiero de vida.

No tengo duda de que al periodismo mexicano le hace falta como nunca la pluma de
Javier. Sigue faltando cada lunes su Malayerba en el semanario Riodoce, esas crénicas
breves sobre la vida de las personas en el mundo del narcotrafico que publicaba en el
medio que fundé con sus colegas; sus publicaciones como corresponsal en el periddico La
Jornada, donde trabajé por mas de 18 afos.

Muchas victimas quedaron sin voz desde que lo mataron pues escribia de las mujeres que
buscaban a sus hijos desaparecidos, se interesaba y se preocupaba por la nifiezy la
juventud faciles de coptar por las organizaciones criminales, daba voz y rostro a las
victimas de la violencia. Se deshicieron de él porque a alguien no le gusté lo que escribid.
Asi de facil. Fueron varios contra él solo. En cuestidon de segundos cegaron su vida de doce
disparos.

Es inevitable no recordar minuto a minuto lo que pasé ese mediodia en Culiacan, a
escasos metros de Riodoce, de donde salia. Lo estaban esperando aunque quisieron hacer
pasar el asesinato como un intento de robo. La escena del crimen siempre esta en mi
mente: su cuerpo boca abajo sobre el asfalto, cubierto con una manta azul y el sombrero
gue yo le regalé cubriendo su rostro.

No olvido la llamada de Ismael Bojérquez, el director, nuestro amigo, para decirme que
habian atacado a Javier a balazos. El tono de su voz descompuesta lo tengo grabado en mi
memoria. Después de eso, todo se volvié un torbellino. Se resquebrajo nuestra vida.

Salir de Sinaloa no fue sencillo, pero el miedo y el dolor eran insoportables. Me tuve que ir
del lugar en el que creci, en donde conoci a Javier y me casé, en donde criamos nuestra
familia, la ciudad en la que se inspiraba para hacer sus crdnicas. Toda posibilidad de
regresar se trunco.

Una pérdida tras otra. Un duelo tras otro. Asi suele ser la vida cuando la violencia te
arrebata a quien mdas amas.

En el transcurso de estos tres afios no he parado de exigir justicia. El 27 de febrero de este
afio se asomo la posibilidad de saber por qué mataron a Javier. Fue en el juicio abreviado
en el que Heriberto Picos Barraza, apodado entre los mafiosos como “El Koala”, aceptd
haber participado el dia del asesinato. Purga su condena en un penal federal de mediana
seguridad en Sinaloa. Le dieron sélo 14 afios y 8 meses afos de carcel por haber
“cooperado” con la justicia.

El nuevo sistema penal acusatorio permite a los victimarios admitir su delito; a cambio
reciben sentencias mas breves. Aunque es una pequefia victoria, no me dejé me
satisfecha porque no confesé detalles ni por qué nos lo mataron.



La investigacion no ha sido sencilla para la Fiscalia Especializada en Atencién a Delitos
contra la Libertad de Expresién (FEADLE) de la Fiscalia General de la Republica (FGR), y de
la organizacion Propuesta Civica que me representa.

La lectura del ministerio publico sobre lo sucedido, que escuché en el juicio -yo desde un
cuarto separado- aportaron algunos indicios de lo que ocurrié ese 15 de mayo. Todos
pertenecian a una célula del grupo criminal comandado por Ddmaso Lépez Serrano, a
guien apodan el “Mini Lic”. Sus declaraciones me despejaron el panorama lleno de dudas
y permiten saber desde cual organizacién criminal se ordend el asesinato de Javier.

Uno de los retos de las autoridades mexicanas sera lograr que el lider de este grupo
criminal, quien se encuentra preso en los Estados Unidos, bajo la figura de testigo
protegido, sea trasladado a México y rinda cuentas por este delito. Al que llaman delito
contra la libertad de expresidn, para mi es el asesinato de mi marido de hace 26 afios.

En ello estard puesta nuestra exigencia para conocer la verdad, pero necesitamos tener
garantias de que ese criminal -hijo de Damaso Lépez a quien apodan en esos mundos El
Licenciado, compadre de Joaquin Guzman Loera, El Chapo- no tenga ningun privilegio que
le facilite evadir su presencia ante las instancias judiciales de nuestro pais.

La contingencia por el coronavirus ha imposibilitado la continuacién de la audiencia
intermedia, muchas veces suspendida. Aun espera la sentencia de otro de los asesinos.
Uno mas esta muerto desde octubre de 2017.

Por la crisis no podremos realizar las jornadas ciudadanas que armamos en su memoria
los dos afios anteriores en varias partes del pais pero especialmente en Culiacan, donde
participan artistas, poetas, defensores de derechos humanos, periodistas, ciudadanos que
lo consideraban su amigo, su aliado, para seguir visibilizando la injusticia e impunidad que
impera.

La pandemia del coronavirus que azota a muchos paises del mundo, y el costo que esta
cobrando en nuestro pais es alto. Respeto a quienes hacen frente a esta pandemiay ala
gente que mas esta sufriendo, y me duele por la pérdida de miles de personas que han
muerto contagiadas.

Pero las autoridades no deben olvidar a quienes todos los dias, y desde hace anos,
estamos en la busqueda de justicia. No podemos hacer como que no pasa nada e
invisibilizar otras tragedias que vivimos en este pais decenas de miles de victimas y por
quienes nos fueron arrebatados de forma violenta por su labor periodistica.

Yo no olvido. No olvidamos. Aqui estamos. Afiloramos a Javier. Ese 2017 habia cumplido
sus primeros 50 afios. Falta su presencia madrugadora en el café, en las reuniones de cada
lunes en la redaccidn de Riodoce, desde donde hacia periodismo que incomodaba a los
gue se sienten poderosos, sus llamadas a la seccidén de Estados de La Jornada. Hace falta
en casa de su mama, en especial los viernes cuando acudia a comer con ella.



Yo lo extrafio cada noche, sobre todo en aquellas en que me pedia no me durmiera antes
que él. Su sinusitis crénica que se le manifestaba cuando cambiaba la temperatura. Sus
manos y su presencia grande y fuerte.

Nuestras tardes en “El Guayabo”, su cantina favorita donde bebia guisqui, muchos litros
de agua y comia cacahuates, un lugar donde platicaba con todas las personas que se
acercaban a él y de donde se nutrid para escribir muchas de las historias de su columna
Malayerba.

Extrafio su llanto facil como el dia en que Tania, nuestra hija, se casé y yo tenia miedo de
que se fuera infartar de la emocidn, gusto y tristeza de verla partir. Afioro su hablar
norteio y desenfadado.

Extrafio los domingos cuando me despertaba y escuchaba desde temprano el ruido del
teclado de su computadora mientras escribia, cuando me preparaba el desayunoy
pasabamos el resto del dia viendo juntos series de televisidn.

Escribo esto el martes 5 de mayo. Todo marchaba bien hasta esta tarde hasta que recibo
un mensaje de una persona cercana que me pregunta coémo estoy. Mi respuesta en
automatico es: “todo esta bien”. Pero no lo estoy. Lo noto porque el llanto broto facil e
inmediatamente.

Las fotografias estan esparcidas sobre la mesa del comedor, bebo café en una de las tazas
de él, aquella color amarillo que Tania le regalé un Dia del Padre, tengo a la mano el libro
“Periodismo escrito con sangre”, antologia que reune textos de seis de sus ocho libros.

Desde el primero de mayo he subido al Facebook fragmentos de uno de sus ultimos textos
incluido en este libro, es mi forma de honrarlo. ¢ Como puedo contener el llanto si tantos
recuerdos estan ahi, reunidos? Tengo a la mano esas imagenes de nuestra época
estudiantil, de novios. Yo embarazada de Tania, luego de Fran. En el trabajo, con nuestras
amistades, de nuestras vacaciones los cuatro, de las posadas de Riodoce.

Los recuerdos se agolpan y calan hondo porque no estaré en Culiacan este 15 de mayo. No
iré al lugar donde reposan sus cenizas, no recorreré las calles y avenidas de la ciudad que
tanto quiso, sobre todo la Alvaro Obregén que muchas noches patrullamos juntos. No
llegaré a nuestro hogar, no veré a la gente que lo quiso. Esto duele tanto.

Mis ojos estan hinchados y mi nariz roja. No dejo de moquear y me cuesta trabajo escribir.
Hago pucheros, no lo puedo evitar. Mayo siempre sera triste, muy triste.

*

Estos son algunos fragmentos de sus libros que he ido hilvanando con estas fotos
nuestras.
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Pie: Javier y yo esperando el nacimiento de Tania

"Uno se siente como un funambulo, un acrébata del periodismo: haciendo
malabares para no quedarse callado, guardar silencio. Y uno grita en los mitines
las protestas, 'no nos callaran'. En realidad ya lo hicieron. A medias o totalmente,
como en Tamaulipas o en Sinaloa o en Chihuahua. Ya mandan y no somos
nosotros los que tecleamos en las computadoras a la hora de hacer las notas,
son ellos los que eligen las letras, las palabras, los parrafos y fotos de nuestras

historias".

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antologia Periodismo escrito con
sangre.
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Pie: Javier cuando trabajo en Canal 3 de Culiacan

"En México cada vez es mas dificil hacer periodismo. Son tiempos violentos,
convulsos, de una decadencia galopante y una descomposicion espantosa que
no permite una vida digna. Y si en el pais no hay condiciones para una vida digna,
menos para hacer periodismo. A finales del afo pasado publiqué mi mas reciente
libro, Narcoperiodismo. Pero justo cuando queria ponerle el punto final, surgian
nuevos casos de periodistas asesinados o desaparecidos, amenazados. Es un
libro con historias que no tienen fin. Fue dificil cerrarlo y entregarlo al editor. Aun
ahora me duele haberle puesto un punto final que se diluye, se mancha de sangre
y dolor".

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antologia Periodismo escrito con
sangre.



Pie: Javier reporteando en la sierra de Chihuahua

"En este ambiente, los periodistas y el periodismo valiente y digno son mas
fragiles y vulnerables. Ademas, hay una sociedad que no cobija, que no
acompana al periodismo valiente en México. Esta condicién de da sobre todo en
medio de regiones diversas. Por eso, hacer periodismo en estas condiciones es
un acto de resistencia, de ejercer la libertad de expresion en medio de muchas
amenazas y muchos periodistas tienen a un espia del narco en las redacciones o
estan amenazados por los criminales de dentro y de fuera del gobierno y parecen
teclear las historias con un fusil automatico apuntandoles".

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antologia Periodismo escrito con
sangre.

Pie: En algun café de Culiacan, trabajando



"Este 2017, en marzo, fueron tres los reporteros asesinados en México, entre
ellos mi companera y amiga Miroslava Breach Velducea, quien recibié ocho
balazos cuando salia de su casa. En un mensaje que le dejaron los homicidas
decia 'por lengua larga'. Y si a esas vamos, todos los periodistas valientes en este
pais, dignos, que hacen este periodismo de acrébatas, tenemos la lengua larga.
Que nos maten a todos, si la condena por hacer este periodismo es la muerte".

Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antologia Periodismo escrito con
sangre.

Pie: Por la avenida Alvaro Obregén cubriendo una protesta del sector de la salud

"Miros, como llamabamos a Miroslava, era corresponsal de La Jornada en
Chihuahua, como yo en Culiacan. Senti su muerte cerca. Uno dice, fue alla, en
Chihuahua. Pero no, en realidad fue aqui, cerquita, a centimetros de estos dedos
que escriben, de esos ojos que leen periddicos, de esas historias que sin los
periodistas no sabriamos. Si muere Miros, morimos nosotros también. La
sociedad entera sufre amputaciones de oidos y ojos y manos que critican,
denuncian, investigan y publican en los medios de comunicacion. No es un
periodista mas, es una sociedad herida en la muerte de cada periodista".



Javier Valdez, Periodismo en tiempos violentos, antologia Periodismo escrito con
sangre.



